“看我這馬蹄刀，手打的，多好！現(xiàn)在都買不到了。”65歲的徐建華把手里的布包層層打開，露出一件件他心愛的 “寶貝”：五六把大小不一的馬蹄刀、幾個長短薄厚不同的起子，一大把針錐兒，還有一把鬃刷。這些修復(fù)古書畫的必備“家伙什兒”，已經(jīng)陪伴了他42年。

從故宮神武門進入，向西側(cè)小路走上一段，拐上幾個彎，就到了文保科技部。徐建華守護在這座古樸的院落里，用技藝、更是用心血延續(xù)古書畫的生命，參與修復(fù)了《清明上河圖》《游春圖》《五牛圖》等傳世名作。

“修裱全看‘力度’和‘火候’ ”

古書畫修復(fù)，講究“洗揭補全”四個步驟——清洗畫心、揭開背紙、重補破洞、精細全色。然而，修復(fù)中具體怎么操作，卻要修復(fù)師根據(jù)文物的“病情”，精心開出“良方”。

時至今日，徐建華印象最深的作品，仍是1977年他學(xué)滿3年后第一次作為副手與“蘇裱”名家楊文彬共同修復(fù)的《游春圖》。

作為隋代畫家展子虔的唯一傳世作品，《游春圖》是世界公認最早的絹本繪畫。歷經(jīng)千年歲月，畫卷送來時斷折甚多、殘破不堪。

“《游春圖》是重彩青綠山水畫，如何清洗是關(guān)鍵，處理不當(dāng)極易掉色。”因此，上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫心正面，達到固色效果。徐建華清楚地記得，當(dāng)時光上膠這道工序，他就前前后后刷了三遍。

而歷經(jīng)千年歲月，絹本已經(jīng)非常薄，“纖維之間的拉力已經(jīng)完全沒有了，修補時稍不留意，就可能把畫里面小人兒的頭揭掉了”。半年多的時間里，師徒二人下筆小心翼翼、用力如履薄冰，終于讓這幅流傳千年的畫作重現(xiàn)昔日光彩。 “要是保存得好，至少三五百年不用再裱了。”徐建華自信地說。

“這行全是手和眼睛的功夫，調(diào)糨子的比例是多少、固色的膠需要刷幾遍，其中的‘力度’和‘火候’很難用數(shù)字和文字準(zhǔn)確表達，干得多了，才會熟能生巧。”但徐建華也坦言，要真正做到“修舊如舊”，相關(guān)的鑒定知識也必不可少。比如，紙分宣紙、皮紙、竹紙、麻紙，宋以前作品用麻紙，宋以后用皮紙；什么畫用溫水洗、什么畫用熱水洗；補紙、補絹、補顏色都有什么方法補……

而隨著新技術(shù)、新材料的不斷涌現(xiàn)，徐建華必須不斷突破新的技術(shù)難題。“干好這門手藝要持之以恒，更要不斷創(chuàng)新。”在他看來，好技藝之所以能在歷年歷代中傳承下來，就是在不斷地積累和創(chuàng)新中，沿用了比較科學(xué)的方法。

如今，徐建華是裱畫室里資歷最老的一位。在別人眼中“徐師傅的活兒可以免檢”，但徐建華卻說自己真正滿意的卻沒幾件。

“這是個不斷追求完美的過程，只有對自己有要求，才能越裱越好。”徐建華說。

“當(dāng)徒弟，你就得處處用心”

2015年，故宮博物院展出了《清明上河圖》等283件珍貴書畫藏品，一時間火爆京城，每天排隊等待參觀的游客絡(luò)繹不絕。

這樣的場景讓徐建華頗感欣慰，“老先生要是看到了，也一定會很高興的。”他口中的“老先生”，正是當(dāng)年親手主持修復(fù)《清明上河圖》的“蘇裱”名家楊文彬。

1974年，徐建華當(dāng)兵復(fù)員被分配到故宮修復(fù)廠。因為能聽懂無錫話，他被分配給楊文彬當(dāng)徒弟，正趕上《清明上河圖》的修復(fù)。

“當(dāng)徒弟，你就得處處用心。要跟師傅聊，盯著師傅干。只有學(xué)到要點、訣竅，才能真正立住腳”。當(dāng)了徒弟的“小徐”，每天早早就到裱畫室，打水、生爐子、拉煤，給師傅磨刀、備紙……什么活兒都搶著做。師傅趴在寬大紅漆裱畫案上干活時，他就站在旁邊一刻不離。

修復(fù)時，平日愛聊天的老先生“不言語了”。等修復(fù)工作圓滿完成，臉上才會展露笑容。歷經(jīng)一年多，曾經(jīng)傷痕累累的《清明上河圖》重新煥發(fā)生機。

徐建華師從老先生，學(xué)到最重要的本事是對待手藝的那份“態(tài)度”——不僅對待國寶級文物竭盡心力，對待任何一件文物都應(yīng)當(dāng)如此，因為“書畫勿論價格，同等重要”。徐建華至今記得老先生說的那句話：“哪怕顧客拿張衛(wèi)生紙來，咱也得裱好！”

按照學(xué)這行的規(guī)矩，第一年托綾子、打糨子，第二年做立軸，第三年做手卷、冊頁——三年出徒。但徐建華坦言，“想真正把手藝學(xué)精了，至少要十年。”

“想學(xué)好這行，需要耐得住寂寞”

徐建華有一摞十分珍視的塑料夾子，里面一張張照片，記錄了每次文物修復(fù)前后的面貌。

“我徒弟高翔去年在武英殿看的就是這張畫。”徐建華指著其中的兩張照片說，2015年《梅花蕉葉圖軸》在武英殿展覽時，高翔上上下下看了好幾遍，愣是沒看出來補哪兒了。

5年前，徐建華正式退休。可裱畫室里徒弟多、師傅少，于是，他每天仍舊擠著公交車去故宮“上班”。

如今，徐建華的主要精力用來帶學(xué)生。他說，自己喜歡跟年輕人交流，“近幾年分來的年輕人大多有美術(shù)、材料學(xué)等專業(yè)背景，思維也相對活躍”。

院里曾推薦徐建華到北大學(xué)考古，也曾想請他當(dāng)主任，都被他拒絕了。“我愛干業(yè)務(wù)，老師傅喜歡我，就是因為我沒別的心，一心想干這個。”當(dāng)年與他同批進來的年輕人已大多調(diào)走，甚至轉(zhuǎn)行。唯有他，仍安心守著這門手藝。

經(jīng)歷了歲月的打磨，他從風(fēng)華正茂的小徒弟成為戴著花鏡的老師傅，被視為這個行業(yè)里的“國寶級”專家。而隨著故宮古書畫裝裱修復(fù)技藝被列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2012年底徐建華也被評為這一項目的代表性傳承人。

年過花甲的徐建華常常感到焦慮。對古書畫文物來說，終歸抵擋不了歲月的侵蝕，修復(fù)工作必須與時間賽跑，用盡心力去延續(xù)文物的生命。

“想學(xué)好這行，需要天時地利人和。既要有故宮這個平臺，能夠有機會見識真東西，還需要真心熱愛、耐得住寂寞。”徐建華希望，這門手藝能久遠地傳承下去。（記者 張銳）