每年，春運(yùn)來(lái)臨前的一個(gè)月，都是鐵路系統(tǒng)備戰(zhàn)春運(yùn)，車(chē)輛維修最忙碌的時(shí)間段之一。12月9日下午，濟(jì)南鐵路局青島動(dòng)車(chē)段動(dòng)車(chē)組檢修車(chē)間D6B工區(qū)操作線上，動(dòng)車(chē)組的機(jī)械師劉波手持一支攝像手電，弓著身聚精會(huì)神地檢測(cè)動(dòng)車(chē)裙板，一邊查看一邊嘴里念念有詞。

　　出生于鐵路工人家庭，自幼生活在鐵道旁，打小劉波身上就帶著鐵路人的烙印。從1991年走進(jìn)車(chē)間算起，20多年的時(shí)間里，中華技能大獎(jiǎng)、全國(guó)鐵路首席技師、火車(chē)頭獎(jiǎng)……劉波獲譽(yù)無(wú)數(shù)。從事動(dòng)車(chē)組檢修9年，職高畢業(yè)的劉波熟練掌握了9種車(chē)型的檢修技術(shù)，經(jīng)他手檢修過(guò)的動(dòng)車(chē)有4000多列。

　　7步內(nèi)檢完150多個(gè)部件

　　“到晚上車(chē)間里燈火通明，可熱鬧了。”在略顯安靜的車(chē)間里，一見(jiàn)面，劉波就打開(kāi)了話匣子。“動(dòng)車(chē)組維修，工種分得比較細(xì)，我們現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)一、二級(jí)檢修，一級(jí)檢修就是作業(yè)小組對(duì)車(chē)下懸吊裝置、車(chē)內(nèi)、車(chē)頂進(jìn)行日常維護(hù)。二級(jí)檢修主要是專(zhuān)項(xiàng)作業(yè)，例如動(dòng)車(chē)跑了30萬(wàn)公里需要做一些牽引傳感器清洗、研磨子調(diào)試這類(lèi)的設(shè)備性能測(cè)試。”他一邊說(shuō)著，一邊開(kāi)始了檢修。

　　“高速運(yùn)行時(shí)，鐵軌上一個(gè)指甲蓋大小的堅(jiān)硬金屬，就可能導(dǎo)致動(dòng)車(chē)脫軌。因此要求車(chē)體上絕對(duì)不能有配件脫落，所有配件都要做到心里有數(shù)，像這種‘開(kāi)口銷(xiāo)’要重點(diǎn)盯。”點(diǎn)過(guò)一排插銷(xiāo)確認(rèn)無(wú)誤后劉波說(shuō)，檢修列車(chē)分動(dòng)態(tài)和靜態(tài)兩種，全部走一遍流程至少需要2個(gè)小時(shí)，其間檢查事無(wú)巨細(xì)，“聽(tīng)、看、聞、巡、聯(lián)”全部要做到。

　　多年的經(jīng)驗(yàn)積累還讓劉波琢磨出一套“七上八下”走行部檢修口訣。一開(kāi)始環(huán)視頭罩、前燈、主排障器、STM天線、端板、輔助排障器、底板接線，下蹲注意踏面、制動(dòng)盤(pán)上部、安全提吊、軸箱簧內(nèi)側(cè)橡膠堆、垂向減震器內(nèi)側(cè)上下節(jié)點(diǎn)、護(hù)套等。

　　“掌握這套秘訣需要手、眼、身、法、步密切配合，像不像練功？”他打趣道，步子怎么邁，都有講究，多邁一厘米，有些部件你就看不到。車(chē)體轉(zhuǎn)向架側(cè)面150余個(gè)大部件，近千件小部件，看仔細(xì)了有站有蹲的7步里保準(zhǔn)一個(gè)不落。

　　腦子里有本電路圖

　　檢查完車(chē)底走行部，劉波爬上車(chē)頂附近。“這個(gè)觸電網(wǎng)，正常工作時(shí)帶25000伏特高壓電，小年輕們開(kāi)玩笑說(shuō)干活都頂著個(gè)‘雷’。”指著列車(chē)頂部一根大拇指粗的電纜線，他感嘆動(dòng)車(chē)維修和普通列車(chē)在檢修方式、作業(yè)理念以及安全要求上真是不一樣。以前，我們干活都搶?zhuān)�如今在�?dòng)車(chē)組“寧肯晚，不敢搶”。

　　車(chē)間入口“寧錯(cuò)停，不盲行；寧錯(cuò)扣，不盲放”的標(biāo)語(yǔ)十分醒目。“干動(dòng)車(chē)，最忌諱的是‘差不多行了’。”劉波說(shuō)，教會(huì)他的是一次次“有驚無(wú)險(xiǎn)”。

　　有一次，劉波正在家做飯，接到隨車(chē)機(jī)械師秦泗軍打來(lái)的電話：“劉主任，緩解后BC壓力（制動(dòng)壓力）是否不剩余？”“必須為零！”“現(xiàn)在5車(chē)BC顯示為0.5千帕，有問(wèn)題嗎？”“停車(chē)檢查！”“車(chē)正在區(qū)間里。”“立即停車(chē)！”機(jī)械師下車(chē)檢查一看嚇一跳，車(chē)底直往上返煙，由于長(zhǎng)時(shí)間摩擦，制動(dòng)閘盤(pán)已經(jīng)通紅。

　　“干動(dòng)車(chē)維修這活不是拿兩個(gè)扳手沖上去就行的，腦子里得有本電路圖。”劉波說(shuō)，2007年自己剛接觸動(dòng)車(chē)那會(huì)，培訓(xùn)期間下課都是拿著電路圖追著教授問(wèn)，花了半年時(shí)間才啃下600多頁(yè)的培訓(xùn)材料、100多頁(yè)的應(yīng)急處理手冊(cè)和300多張全車(chē)電路圖。處理突發(fā)故障，是動(dòng)車(chē)維修的難點(diǎn)，而“腦子里裝著的這本電路圖”就能在關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng)。

　　2011年7月1日，是京滬高鐵開(kāi)通運(yùn)營(yíng)第二天，新的旅客列車(chē)運(yùn)行圖大面積調(diào)整的第一天。早上7時(shí)20分，即將出庫(kù)上線的G195、 G232次在ATP試驗(yàn)時(shí)先后出現(xiàn)常用制動(dòng)不緩解，無(wú)法啟動(dòng)動(dòng)車(chē)組。而MON屏（列車(chē)控制系統(tǒng)監(jiān)控屏）上無(wú)相關(guān)設(shè)備施加制動(dòng)，制動(dòng)缸顯示有120kpa的制動(dòng)壓力，經(jīng)對(duì)相關(guān)設(shè)備進(jìn)行檢查也未發(fā)現(xiàn)異常。關(guān)鍵時(shí)刻，劉波緊急馳援，分析成因，果斷要求司機(jī)斷電降弓復(fù)位并進(jìn)行換系操作，再次重啟ATP，排除險(xiǎn)情，動(dòng)車(chē)組按既定時(shí)間出庫(kù)。

　　不能當(dāng)作簡(jiǎn)單活來(lái)干

　　“動(dòng)車(chē)構(gòu)造復(fù)雜，一節(jié)車(chē)光螺絲都得10萬(wàn)個(gè)以上，還有上千條的電路回路。但干活還是有訣竅的，電路搞明白了，就知道控制系統(tǒng)，出現(xiàn)故障你就能判斷出是哪里出了問(wèn)題，拿著圖紙直接去找，都八九不離十。”為了熟悉動(dòng)車(chē)?yán)锏碾娐罚瑒⒉ń?jīng)歷了成千上萬(wàn)次的摸索。

　　愛(ài)動(dòng)腦筋的劉波，還經(jīng)常對(duì)動(dòng)車(chē)內(nèi)的一些小部件提出合理化改造建議。他先后設(shè)計(jì)了集便真空發(fā)射器等多個(gè)小項(xiàng)目，一些有安全隱患的零件經(jīng)他反饋后在新型車(chē)上得到了改進(jìn)。

　　最近的一次“小發(fā)明”是對(duì)車(chē)輪研磨塊的，研磨塊的功用相當(dāng)于自行車(chē)上的剎車(chē)片，制動(dòng)時(shí)由于劇烈摩擦，過(guò)去這個(gè)零件3天就要更換一次，而根據(jù)劉波的建議把持續(xù)摩擦改成間斷式，既保證安全也降低損耗，廠家已經(jīng)決定運(yùn)用到新車(chē)型的生產(chǎn)。

　　別人對(duì)劉波豎起大拇指，可他卻有自己的擔(dān)憂。“動(dòng)車(chē)組的電網(wǎng)一體化程度高，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)沒(méi)給好，車(chē)組也能‘趴窩’。電路這塊基本爛熟于心，可網(wǎng)絡(luò)這方面我不太懂，最頭疼的是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)系統(tǒng)沒(méi)有完全漢化，拿著小詞典吧，很多英語(yǔ)單詞還查不到。”翻著之前自己一筆一劃整理出的半米高電路圖，劉波說(shuō)，作為第一代動(dòng)車(chē)人，自己有股子心氣：干了，咬牙也得堅(jiān)持，還不能當(dāng)作簡(jiǎn)單活來(lái)干。

　　“速度這么快，一丁點(diǎn)隱患都要出大事。”采訪中，這是劉波反復(fù)念叨的一句話。（楊明清 黃康）